说说汉字：让人欢喜让人愁

按说，每一种文字都有自己独特的韵味，可咱是中国人，又才疏学浅，品不出ABC之类的好坏来，就只好说说自己呗，谁不说俺家乡好，是吧？

汉字，方块字，据说是目前世界上唯一活着的象形文字（可专家称这么说不全面，正确表述汉字应该是意音文字，既表意又表音），这一下子把人们拉回到三四千年前。那时世上还有不少象形文字，比如古埃及的象形文字和古巴比伦的楔形文字等等。可惜的是，中东北非的那些古老民族，早已被历史淘汰，那些古文字也随之失传，后来居住在那块土地上的民族无人能懂。还是靠近代一些西方学者孜孜不倦地潜心研究，才部分破解了那些石刻、砖雕、纸莎草上奇形怪状的符号。而咱们的汉字，随着华夏文明大河般的绵延不断，结出了诸如经史子集、先秦散文、楚辞汉赋、唐诗宋词元曲、明清小说，以及书法、国画、文房四宝，等等等等，无数丰硕的成果。虽也几经曲折，不断变化，但至今仍是世界上使用人口最多的文字。它所承载的文化遗产在世界文明史上散发出的璀灿光芒，足以让其他民族翘首仰望。

不过，咱们的文人祖先们一贯喜欢形而上的东西，追求一种文字的意境美，像韵脚、对仗、排比、平仄、“一三五不论，二四六分明”，这方面的工夫非常了得。但对语句格式、主谓宾结构之类所谓语法，却始终没当回事。祖宗留下来的有诗词格律的众多著述，也有像《说文解字》这样的文字学巨著，却没有一本语法结构的小册子。

现在的教育中，小学里就开始教“主谓宾”、“动名副”之类，老师教一个生字，大多会告诉小朋友：擦，这是个动词，表示一个动作；桌子，这是个名词，是表示一样东西……。既好教，也好学，因此汉语也讲究语法，这是我们从小就铭记在心的。不过，这些语法是近代的语言学家引进西式规则建立起来的，多少有点水土不服。老祖宗遗下的毛病根深蒂固，入骨入髓，若真要将汉语按西语似的认真作一番语法分析，莫说古文典籍，就是日常会话、公文正论，问题就不老少。

随便举个例子。“吃饭了吗？”跟“饭吃了吗？”，这两句中国式的问候语，大家都知道是一个意思。在北方，肯定都用前一种句式。而在江浙一带，则后一种是正常表达，而前一种倒有点另类。可按语法规则分析，这是个被动句，“饭”是宾语，是“被吃”的，“饭”吃不了谁！正确的语法应该是“饭被（你）吃了吗？”或者“（你的）饭被（你）吃了吗？”当然，最正确的应该是“（你）饭吃了吗？”你看，这事就有点麻烦。记得当年我们在兵团时这么说，北京战友听着别扭，常会进行纠正。（可见北京人用语规范水平高，值得学习！）在孜孜不倦地劝导下上，我们终于也用了正确的普通话表述，只是一讲上海话，又恢复到原样，因为我们也感到别扭。

还有，名词、动词、副词等等集于一身还混用，简直无法无天。编个句子，“把开关开开来”，听得懂吧，意思是把开关打开。一共三个开，谁是谁呵？试析如下。第一个“开”是开关，作名词用（“开关”本身是两个动词组成）；第二个“开”是动词，表示一个动作；第三个“开”与“来”合在一起作副词用，常跟在一个动词后面，表示一种状态，像“推开来”、“撬开来”、“拉开来”等等（前些日子还有种用法，“薄谷开来”，说笑了）。

在汉语中，这种一个词兼有名词、动词以及其他词性的，比比皆是。例如“规范”，通常是个名词，但也可当动词或形容词用。“要规范操作过程，使之符合规范的规定，把整个过程做得很规范。”句子是杜撰的，但现实中是有可能出现的。三个“规范”，第一个是动词，第二个是名词，第三个是形容词。听上去很不舒服，但不能说是病句。

但有些字的用法，就会让人感到匪夷所思。比如，“胜”和“败”，跟“赢”和“输”一样，都是一组反义词。“我们胜了，他们败了”，意思很清楚，没问题。可是“我们战胜了他们”跟“我们打败了他们”表达的是一个意思，好像有点问题。 “战”和“打”都是动词，意思相近，可一组合，一个就“胜”了，一个就“败”了，凭什么呵。

手头还有最新更极端的例子。《环球时报》 2014年1月10日社评中有一句：，“从那时以来，中国被日本欺负了整整半个世纪，中国人一直没有过依靠自己力量完败日本的心理满足。”这里的“完败”如果换上“完胜”意思似乎更确切，“完胜”和“完败”竟成了一个意思？由此可以推导出下列结果：完胜=完败，（完）胜=（完）败，胜=败！我勒个娘哎，天理何在？拍案惊奇呀！

还可以找出很多很多，简直没法提。几千个形状不同的方块字，还词性不清，连主谓宾都分不出来，这么费劲，怎么学呵？中国人是从小在这种语境里听会的，可让向往中华文化的老外们情何以堪？怪不得汉语被认为是世界上最难学的语言，太准确了，也太悲摧了！

洋人咋想就随他去了，可咱自己不也常说，做事得有规矩，没有规矩不成方圆。但是汉语如此逾规越矩、没规没矩，却也自成方圆几千年，在世界文化史中占尽风流，艳冠群芳。况且，没有规矩的汉语似乎更有无穷魅力。

于是，历史上留传下来无数文人墨客的千古佳话。

老子的《道德经》，开头几句是“道可道，非常道。名可名，非常名。”第一个“道”是名词，指一个概念。第二个“道”是动词，指一种动作，即“言说”。第三个“道”又是名词。意即：“道”，如果是可以用言语表述的，就不是永恒的“道”。“名”亦如此。哈哈，老祖宗带了个好头，五千多字让后辈们注了几千年。

唐朝诗人贾岛的“僧推月下门”还是“僧敲月下门”，由此产生了“推敲”这个词的典故，已是尽人皆知，毋须多言。况且，推、敲二字，都是动作，不算。

宋朝王安石曾有一首七绝，其中一句为“春风又绿江南岸”，已成脍炙人口的名句。王安石一开始倒是中规中矩，用表示动作的“到”、 “入”、“过”统统试了一遍，始终不满意。忽然想起了“绿”字，“春风又绿江南岸”，不禁失声叫好。一个“绿”字，把江南初春景象形象生动地描画出来了。“绿”是个形容词，王先生擅自将它改当动词用，不知按照我们现在的小学语文课程，如此造句是否会被判为病句？好在那时不讲这个。

北宋范仲淹在给东汉名士严子陵修祠堂时，写了篇《严先生祠堂记》。其中有“云山苍苍，江水泱泱，先生之德，山高水长”一句。范给老朋友看，朋友将“德”改成“风”，一读，果然意味更加深长。德指道德、品德，比较实而有形。而风，可以是风骨、风流，作风、高风亮节，包括了德，却又不止是德，比较虚、无形，却又宏大、有意境。于是，范先生为这个“风”字送了老朋友一个鼓鼓囊囊的大红包，并尊其为“一字师”。

这就是一种感觉，一种汉字特有的魅力，一种思维上的飘渺和灵动，一种可意会而不可言说的享受。

其实，古人虽不讲语法，却也对名词、动词之类的区分非常注意，所谓对仗大概就是这么个意思。像杜甫的诗，据说是对仗最工整的，近乎完美，挑不出毛病。但好在（姑且这么认为吧）古人没有为此制订专门的语法规范，也不拘泥于此，往往有突破而成佳作。

唐人王勃的《滕王阁赋》名扬天下，其中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句，更是已成千古绝唱，其意境之美、对仗之工、画面感之强，由不得让人打心眼儿里佩服得紧。看到后人论之，称之为“几近工对”。几近，就不是百分之百，还有点小问题。在哪？就在最后俩字。“齐飞”与“一色”，“飞”是动词，“色”是形容词，对起来有点难。可自唐以降，文豪骚客，兖兖诸公，就没能找出一个更“工”的字来取代它们而不减原有的意境。

你看，这要命的方块字，真的是让人欢喜让人愁！(沈建庭）